《寄宿日记》

观察期结束，741的母舰召唤。它看着奄奄一息、又被林跃抢救回来的多肉体，以及林跃笨拙但努力的学习如何照顾植物的样子，提交了最终报告：“该文明个体‘林跃’，对非智慧生命形态表现出矛盾的行为：既会无意伤害，又会努力学习弥补。这种‘不完美但持续努力’的特性，或许是其文明韧性的体现。建议：继续观察。另，申请将本体（多肉）列为受保护样本，由该个体继续饲养。”它切断了返回信号，决定留在这盆多肉里，继续它的“高危”观察生涯。

林跃出差一周，忘记浇水，741（多肉）进入濒死状态。林跃回来后疯狂补救，741在干渴与复苏的边缘，记录下了林跃的焦急、愧疚和笨拙的抢救措施。

741无法直接沟通，只能通过控制多肉的颜色、形态（比如在快被淹死时发黄）来传递信息。林跃居然看懂了，还查资料学习，减少了浇水频率。

741记录着林跃的种种“暴行”：过度浇水、忘记浇水、放在空调下吹、用喝剩的咖啡“施肥”。它的数据库里充满了关于“如何杀死一株多肉植物”的丰富案例。

程序员林跃为了净化空气，买了盆据说很好养的多肉。他不知道，这盆多肉里寄生着一个来自高等文明的观察员，正在记录他的一举一动，并为自己岌岌可危的生存环境感到担忧。

观察员741为降低存在感，选择寄生在一株地球常见植物“多肉”体内。它被一个叫林跃的人类买走，开始了在“植物杀手”手下艰难求生的观察任务。